讲述：1978年，因留学改变的命运

   1978年，我在山东的一个小县城里工作。那一天，劳动休息时，我偶然从地头的一份旧报纸上读到国家要扩大派遣留学生的消息。和大多数国人一样，我当时并不清楚这个消息所具有的历史意义乃至对我个人所产生的深远影响。

    初选上榜

    8月14日大清早，领导通知我参加第二天在省城举行的“教育部1978-1979年出国预备生、研究生和进修生考试”。我开了介绍信，借了差旅费，凭出差证明领了粮票匆匆挤上了去济南的火车，到达山东大学校园内的考场时，已是华灯初上了。

    由于选派手续十分复杂而时间又相当仓促，我们直到第二天临考前才在考场门口拿到“准考证”。“准考证”都来不及盖骑缝章，仅仅用圆珠笔在照片上画了两道线。

    为什么搞得如此匆忙？后来才听说鉴于以往政治可靠是第一位的“老规矩”，单位原定人员都是“根正苗红”的党团员。原以为这次也和以往一样，只要政治好，再经过培训就能出国。后来听说要通过考试选拔，才临时替补我们3个毕业于1965年的技术员。

    我父亲毕业于东北大学经济系，“大跃进”时下放车间劳动至退休。他和我奶奶得知我要出国留学的消息后，激动异常，但不敢张扬，面孔的皱纹也平展了，腰板也直了。两位老人家直到去世对改革开放给我们家带来的恩惠还“念念不忘”。

    考场百味

    那次考试，考场上不乏头发灰白的教授和副教授，我们算是年轻的。这是粉碎“四人帮”后全国第一次公开选拔留学生的考试。数十年的闭关锁国，我们大多数人对外面的世界一无所知，对“世界上还有三分之二的人正在受苦受难，我们有责任解救他们”的教导记忆犹新。

    中学时我的英语成绩不错，所以考前自我感觉非常好，简直有点志在必得的劲头。但考卷一发下来我就傻眼了。考卷上有一种选择题，其中供选择的4个答案看来都不错，但正确答案只有一个。如今这种出题形式大家已经司空见惯，但当时确实难倒了不少“英雄汉”，面对考卷我迟迟不敢下笔。

    20世纪50年代，中学上英文课连电唱机都没有，家里买不起收音机，上课只能照本宣科跟老师读，英语的听说训练根本谈不上。我当时一心把“宝”押在笔试上。谁知道笔试竟是如此“惨不忍睹”。要不是怕回去不好交账，我连口试都不想参加了。而面对3位“铁面判官”时，我结结巴巴差点连舌头都不听使唤。

    走出国门

    此前我总认为自己没碰到施展“才华”的机会。而机会来了，面对着一大张密密麻麻的考卷，悔恨、遗憾交织在心头。大概是“蜀中无大将，廖化为先锋”，我没想到自己竟通过了这场考试。1979年，我踏上了美利坚合众国的土地。那年，中国政府向世界派出3000名留学生。

    初出国门的我，在彷徨和惊奇中在美国度过了700多天。在地球的另一端，我对祖国从来没有那么热爱过，对祖国的每一个细小的进步都狂喜不已，甚至连看到“MADE IN CHINA”的商品也会高兴好久。

    30年来，我没有做出什么惊天动地的大事，但是我一直在努力。作为一个中国人能参与我们伟大祖国的建设，能献身我们中华民族复兴的伟大事业是我莫大的幸福和光荣。